傍晚，仁化县城口镇东光村的碧道上，几位老人正悠闲散步。“我们在这里生活了几十年，村子越来越漂亮，大家相处得越来越融洽，我们的生活也越来越好！”村民的感慨，道出了仁化县城口镇悄然发生的幸福变迁。
这份可触可感的幸福，离不开一支活跃在村头巷尾的“热心肠”队伍。城口镇将全镇8个村（社区）精细划分为160个邻网格，选配160名邻长联系服务2081户村民。这些邻长大多是村里的普通群众，有老党员、退伍军人，也有热心公益的村民，他们发挥“人熟、地熟、情况熟”的优势，用一次次志愿行动串起邻里温情。
8月18日一早，厚坑村的邻长们自发地拎着锄头、剪刀来到村道旁。除草、修剪枝条、为新栽的树苗浇水……农忙之余，邻长们主动投身绿美管护，让村容村貌更添生机。这样的场景，在城口镇早已不是新鲜事。东光村冲头组邻长蒙财发，农忙间隙总惦记着村道旁的树木，高温干旱时还驾驶小型洒水车为绿植补水；植树节前，碰日组邻长黄常福带动不少村民主动加入集体植树队伍，搬树苗、填新土，用汗水浇灌乡村绿美底色。
风险防控的“前哨”作用，也在邻长们的日常巡查中愈发凸显。一次雨后，东光村水东组邻长刘志华发现路边竹子被风雨压弯，横悬在村路上方，骑车、走路经过极易受伤。他二话不说回家取来镰刀，砍断清运竹枝，及时消除了安全隐患。上寨村盘岭组邻长黄发古在归家途中，发现龙舟水后道路出现塌方迹象，第一时间向村干部反映情况，协助做好避险处理。2026年以来，全镇邻长已累计报告风险隐患20余起，用“微担当”守护着邻里平安。
把群众的“急难愁盼”放在心上，是邻长们最朴素的坚守。7月25日，台风“红霞”来袭前，恩村马岭片区邻长邱永胜、蒙路胜配合组长蒙万红逐户劝导需转移群众。了解到村民担心院里待收的花生、辣椒等受损，他们主动帮忙抢收搬运、妥善存放，打消了村民顾虑，实现高效转移。去年年底持续干旱，上寨村二组邻长黄仁星几乎天天泡在供水一线，定期清理蓄水池淤泥，逐段排查供水管道；春节用水高峰期更是全程值守，在村干部和他的齐心努力下，上寨村春节期间实现全天正常供水，村民喝上了“安心水”。从抢收庄稼的“及时雨”到守护水缸的“贴心人”，邻长们把实事办到了群众心坎上，2026年以来，全镇邻长累计志愿提供“微服务”100余次。
政策宣传的“最后一公里”，也被邻长们用乡音乡情打通。防火紧要期，东光村水东组邻长刘志华、李屋组邻长黄双娣挨家入户，用大白话讲清野外用火危害，重点叮嘱独居老人和进山作业人员；夏季来临后，冲头组邻长刘从生常常趁着串门闲聊，把防溺水宣传单送到家长手中，提醒大家看好孩子、邻里互相留意。每年10月，上寨村村医盘岭组邻长张财星，都会结合身边案例向村民宣传医保政策，引导村民算好“医保账”积极缴纳医保，并向村民热心开展健康知识讲座，宣传科学健康生活方式。2026年以来，全镇邻长已自愿开展政策宣传510余次，让各项政策真正走进百姓家。
如今在城口镇，从绿美管护到隐患排查，从供水保障到政策宣讲，“小事不出邻、大事不出村”的治理闭环逐步形成。这些没有“官衔”的邻长，用一次次志愿服务诠释着睦邻善治的温度，让乡村治理的“神经末梢”更灵敏，也让群众的获得感、幸福感在家门口不断升级。
